[Consejos al poeta]
[Cuando el poeta encuentre] la palabra No, pondrá encima la palabra Sí como un cisne negro, y cuando tropiece con un Sí, lo borrará inmediatamente.
3.° El poeta no debe usar ningún manto para abrigar las carnes ajenas; ¡antes al contrario!, debe dejar las cosas expuestas al from y al calor.
4.° A veces las malas hierbas crean una flor de perfume desmelenado ¡permaneciendo otros ante el mundo de las simientes!
5.° Rompe la silla que preside el juego del quítate tú para que me ponga yo.
6.° En el delirio errante del anochecer, cuando todas las gentes suspiran y al bosque le duele la frente a fuerza de pájaros, para rápidamente la maquinaria de tu corazón y haz ejercicios gimnásticos con la gran barca dorada del poniente.
7.° No expliques absolutamente nada ni te ruborices nunca de tu idéntico temblor ante la mariposa y el hipopótamo.
8.° Donde se alza la rosa hermética de la encrucijada, allí debes cantar tu canto (vertical y firme).
9.° Aprende del surtidor que estremece misteriosamente los jardines nocturnos y nadie sabe cuándo llora o ríe, cuándo empieza ni cuándo acaba.
10.° Debes llenar de nubes tus poemas para que alguna vez lluevan sobre ellos y no se sequen demasiado.
11.° Entre un poema y un árbol hay la misma diferencia que entre un río y una mirada.
12.° No olvides nunca, para tu mejor gobierno, que la rana critica durísimamente el vuelo delirante de la golondrina.
13.° Tan misteriosa es la forma y el sonido de una palabra [como] su significado real.
14.° Dentro de la palabra estrellas están todos los cielos nocturnos que han sido y que serán.
15.° Antes de acostarte no te olvides de rezar, en medio de la mayor alegría y asombro, la oración del Padrenuestro.
*
Los libros de los erudition.¡He ahí los libros de los poetas!
*
Tu ración de vino y de estrellas (en el norte). Tu ración de pan y lluvia (en el sur).
*
Si suspiras frente al mar, estarás perdido irremisiblemente.
*
Ni pompa de jabón, ni bala de plomo. El verdadero poema debe ser invisible.
কবিকে পরামর্শ
[কবি যখন শব্দের মুখোমুখি হবে] শব্দটি ‘না’ হলে, তার ওপর বসিয়ে দেবে ‘হ্যাঁ’, এক কালো রাজহাঁস যেন, এবং ‘হ্যাঁ’-এর সামনে হোঁচট খেলে তা সঙ্গে সঙ্গে মুছে দেবে।
*
অচেনা শরীর আবৃত করার জন্যে কবি কোনো কাপড় বা কম্বল ব্যবহার করবে না, করা উচিত নয়; ঠিক বিপরীত কান্ড করবে! ঠান্ডা এবং গরমে ওদের উন্মুক্ত করে রাখবে।
*
মাঝে মাঝে আগাছার মধ্যে সুগন্ধি ফুল ফুটে থাকে অবহেলায়। কত বীজের মধ্যে আরও কিছুর ইঙ্গিত থেকে যায়!
*
তোমাকে সরাবার খেলায় সভাপতির আসন ভেঙে দিয়ে তুমি বসিয়ে দেবে ‘আমি’কে।
*
রাতের অন্ধকারে চলমান বিভ্রমের মধ্যে সব মানুষ যখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর বনের মধ্যে পাখিদের ভিড়ে তোমার কপাল জ্বালা করে, তোমার হৃদযন্ত্র দ্রুত থামিয়ে দাও এবং ঝোড়ো হাওয়ায় টলোমলো নৌকোতে তুমি কসরত করো।
*
প্রজাপতি এবং জলহস্তীর সামনে তুমি কাঁপতে থাকলেও একেবারে কিছুই বলবে না, লজ্জায় লালও হবে না।
*
চৌরাস্তায় যেখানে গোপনে একটি গোলাপ মাথা তুলে দাঁড়ায় সেখানেই তুমি শিরদাঁড়া সোজা রেখে তোমার গানটা গাইবে।
*
রাতের বাগানে রহস্যভরা যে ফোয়ারার জলে কাঁপন লাগে তার থেকে শেখো; কেউ জানে না কখন সে কাঁদে, কখন হাসে, কখন তার শুরু, কখন তার শেষ ।
*
মেঘে মেঘে ভরিয়ে দাও তোমার সব কবিতা যাতে একসময় বৃষ্টি নামে ওদের ওপর, কখনই যেন খুব শুকিয়ে না যায়।
*
একটি নদী এবং চোখের চাহনির মধ্যে যে দূরত্ব তাই থাকে এক কবিতা এবং এক গাছের মধ্যে।
*
সুষ্ঠু আত্মনিয়ন্ত্রণের জন্যে কখনও ভুলে যেও না যে, সোয়ালো পাখির এলোমেলো ওড়াকে সবচেয়ে কঠোর সমালোচনা করে ব্যাঙ।
*
শব্দের আসল অর্থের মতোই রহস্যময় তার আঙ্গিক এবং আওয়াজ।
*
‘নক্ষত্ররা’ শব্দটির মধ্যে আছে রাতের সমস্ত আকাশ, আগে ছিল, পরেও থাকবে।
*
ঘুমোতে যাবার আগে প্রার্থনা করতে ভুলো না, চরম আনন্দ এবং বিস্ময়ের মধ্যেও সর্বশক্তিমানের নাম নাও।
*
জ্ঞানীদের বই। আমার আছে কবিদের বই!
*
তোমার মদ আর নক্ষত্র (উত্তরে)। তোমার রুটি আর বৃষ্টি (দক্ষিণে)
*
সমুদ্রের সামনে যদি দীর্ঘশ্বাস ফেল তা হারিয়ে যাবে কোথায় কেউ জানে না।
*
সাবানের বিলাসিতা নয়, সিসের গুলি নয়। সত্যিকারের কবিতা থাকবে অদৃশ্য।
সূত্র: Obras completas, prosa (রচনাসমগ্র,গদ্য)পৃ-২৯৩-২৯৪।
অনুবাদ- তরুণ কুমার ঘটক
[ ‘দন কিহোতে’ এবং ‘নিঃসঙ্গতার শতবর্ষ’ সহ বত্রিশটি গ্রন্থের অনুবাদক।সাম্প্রতিক প্রকাশনা “ লোরকার চিঠি”।স্প্যানিশ ভাষার শিক্ষকতা করেছেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়সহ বিভিন্ন খ্যতনামা প্রতিষ্ঠানে যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য IIM(C), Indian Patent office, Macmet, Siemens, Inlingua ইত্যাদি।স্পেন এবং লাতিন আমেরিকার সাহিত্যের সরাসরি বাংলা অনুবেদে নিবেদিতপ্রাণ।]